Category	Details
Topic	도시에서 리듬 감각하기
Key Point	리듬은 연습실 밖에서도 발견할 수 있습니다.
Target	드럼 취미생, 음악을 감각적으로 배우고 싶은 사람

지난 글에서는 계곡에서 비를 바라보며 리듬을 감각했던 이야기를 적었습니다.

https://www.ijedrum.com/blog/20260724-valley-rain-and-sensing-drum/

이번에는 도시에서 생긴 저만의 리듬 감각 습관을 소개해보려 합니다.

돌이켜보니 이 습관은 중학생 때부터 지금까지 자연스럽게 이어지고 있습니다.

---

첫 번째. 대상보다 ‘사이’를 보기

중학교 때 버스를 타고 학교를 다닌 적이 있습니다.

지금처럼 스마트폰이 없던 시절이라 버스 창밖을 바라보며 등하교를 하는 시간이 많았습니다.

그러던 어느 날 이상한 버릇이 하나 생겼습니다.

반대편 차선을 달리는 자동차가 아니라 자동차와 자동차 ‘사이’를 왼발로 세기 시작한 것입니다.

당시에는 드럼을 취미로 치고 있었습니다.

신호가 잘 맞아 버스가 달리는 순간이면, 반대편 차선 자동차 사이의 빈 공간을 왼발로 계속 카운트했습니다.

규칙적인 드럼 연습과는 전혀 다른 경험이었습니다.

불규칙적으로 지나가는 자동차 사이의 빈 공간을 계속 카운트하다 보니, 예상하지 못했던 새로운 리듬들이 만들어졌습니다.

그때는 몰랐지만, 그 경험이 몸에 남았던 것 같습니다.

그 습관은 지금도 이어지고 있습니다.

지금도 버스를 타거나 운전을 하거나, 횡단보도에서 신호를 기다릴 때면 자동차 사이를 카운트합니다. 물론 운전 중에는 정차해 있을 때만 합니다.

가끔 마음에 드는 리듬이 나오면 작업실에 도착해서 드럼으로 연주해 보기도 합니다.

처음에는 자동차 사이의 공간만 셌습니다.

그러다 어느 순간부터는 자동차 하나하나를 카운트하기 시작했습니다.

나중에는 자동차의 앞부분,

가운데,

뒷부분까지도 각각 다른 리듬처럼 느껴졌습니다.

자동차보다 자동차 사이가 더 리듬처럼 들렸던 셈입니다.

---

두 번째. 고정된 사물 사이를 세기

또 하나의 방법은 고정된 사물 사이를 카운트하는 것입니다.

도로 옆에 심어진 가로수,

전봇대,

가로등처럼 일정한 간격으로 반복되는 대상들입니다.

가로수와 가로수 사이,

전봇대와 전봇대 사이를 왼발로 카운트하기도 하고,

사물이 눈앞에 나타나는 순간 자체를 카운트하기도 합니다.

중간에 표지판이 하나 나타나면 악센트처럼 느껴지고,

예상하지 못한 묘목이나 풀이 등장하면 새로운 박자가 생기기도 합니다.

규칙 속에서 불규칙을 발견하게 되고,

불규칙 속에서는 또 다른 규칙을 발견하게 됩니다.

---

가끔 자동차가 거의 없는 도로를 달릴 때는 차와 차 사이에 마음속으로 리듬을 붙여 보기도 합니다.

혼자 드럼 솔로를 하듯 입으로 중얼거리기도 합니다.

나중에는 왼발로 일정한 박자를 유지한 채,

오른손이나 오른발로 지나가는 대상을 카운트하기 시작했습니다.

그러다 보니 규칙적인 리듬과 불규칙한 리듬이 동시에 존재할 수 있다는 걸 자연스럽게 느끼게 되었습니다.

---

도시는 규칙적이고 정형화되어 있다는 느낌이 있습니다.

반대로 시골은 불규칙하고 빈 공간이 많다는 정서가 있습니다.

시골과 도시를 오가며 관찰했던 풍경들이 드럼뿐 아니라 제 감정과 생각에도 영향을 주고 있었다는 걸 뒤늦게 알게 되었습니다. 무엇이 좋다 나쁘다의 개념이 아니었습니다.

‘지금’ 내가 발을 딛고 있는 ‘여기에서’의 ‘감각’이 어떠하냐의 문제였습니다.

---

혹시 여러분만의 리듬을 찾는 방법이 있으신가요?

꼭 음악을 틀지 않아도 좋습니다.

평범한 일상 속에서도 자신만의 리듬을 발견할 수 있을지도 모릅니다.

출퇴근 시간에도,
지나가는 사람들 사이에서도,
운동하는 동안에도,
드럼을 연습하는 시간에서도.

---

아래 영상은 시골에서 도시로 돌아오던 길에 촬영했습니다.

여름 휴가철이라 차가 막히는 구간도 있었고,

한없이 시원하게 뚫린 구간도 있었습니다.

영상을 보실 때 자동차보다 자동차와 자동차 사이의 공간을 한 번 느껴보세요.

---

예전에는 연습량만 늘리면 드럼을 잘 칠 수 있다고 생각했습니다.

하지만 시간이 지나면서 삶을 살아가는 방식,

사람들과의 관계,

주변을 바라보는 시선들이 연습의 방향도 함께 바꾼다는 걸 느끼고 있습니다.

제 경험이 정답은 아닙니다.

하지만 적어도 저에게 드럼은 연습실 안에만 존재하지 않았습니다.

자연에도 있었고,

자동차 사이에도 있었고,

전봇대 사이에도 있었고,

신호를 기다리는 시간에도 있었습니다.

리듬은 악보보다 먼저, 세상에 있었습니다.
그리고 이미 우리의 생활 속에도 있었습니다.

어쩌면 이미 여러분의 생활 속에도 리듬은 존재하고 있을지 모릅니다.

---

쓰다 보니 어느새 ‘일상에서 리듬 찾기’ 시리즈가 되어가고 있네요.

기회가 된다면

지하철,

버스,

횡단보도,

에스컬레이터,

사람들의 걸음걸이에서도 리듬을 감각하는 방법을 하나씩 소개해보겠습니다.

이제 드럼이었습니다.

---

함께 읽으면 좋은 글

• 계곡에서 비를 바라보다가 드럼을 감각한 이야기
• 일상에서 리듬을 찾는 첫 번째 기록
• 선물보다 오래 남는 것 | 레슨생들의 편지를 다시 읽으며

IJE_DRUM · 1:1 LESSON

혼자 연습하다 막히는 지점이 있다면

현재의 움직임을 함께 살펴보고, 다음 동작과 연습 방향을 정리합니다.

레슨 방식 알아보기 →

---

관련 글

• 일상에서 리듬 찾기 : 드럼으로 세상을 바라보다
• 계곡에서 비를 바라보다 느낀 '드럼을 감각한다는 것'
• 오키나와에서 만난 음악가가 가르쳐준 것 | 드럼보다 음악을 듣다