Category	Details
Topic	일상에서 발견하는 리듬과 관계의 흐름
Focus	듣는 행위에서 벗어나 공감하고 관찰하는 태도
Note	연습 일지가 아닌, 고민의 흔적을 나눕니다

오랜만에 친구와 저녁을 먹었습니다.

손님들이 많아 꽤 붐볐고, 주문한 음식도 제법 늦어지고 있었습니다. 그러던 중 자연스럽게 매장 스피커로 나오는 노래에 집중하게 되었습니다.

---

🎧 스피커에서 들려오는 ‘직업병’

식당이나 카페에 가면 많은 경우 음악이 나옵니다. 모르는 노래더라도 두세 곡 듣고 나면 매장에서 음악을 신경 써서 선곡했는지, 아니면 랜덤 플레이리스트를 재생했는지 조금은 파악이 가능합니다.

선곡을 한 경우에는 신경 쓴 게 보입니다. 사장님이 주방에 있어 안 보이더라도 ‘아, 이분은 이런 노래를 좋아하시는구나’ 혹은 ‘이곳은 20대 커플, 혹은 4~50대 가족 단위 타겟에 맞춰 노래를 선정하셨구나’가 느껴지죠.

하지만 사실 그것보다는 저에겐 하나의 오랜 습관이 있습니다.

식당이나 카페를 가든, 길을 걷다가 노래가 들리든 자연스럽게 마디를 세어 보거나 송폼(Song form; 곡 형식)을 머릿속으로 떠올려보는 것입니다. 미디로 찍은 가상 드럼 소리인지, 어쿠스틱 드럼으로 사람이 직접 녹음했는지도 얼추 구분이 가능하기에 ‘어? 이 리듬 좋은데? 필인 좋은데?’라는 생각이 들면 기억해 두었다가 연습실에서 한 번씩 연주해 보곤 합니다.

어쩌다 정말 마음에 드는 노래가 있다면 스마트폰으로 검색해서 카피도 해봅니다.

이전에는 딱 여기까지였습니다. 드럼을 좋아하고 드럼이 직업이다 보니, 어디에서든 음악이 들리면 마디를 세어보고, 송폼을 예측해 보고, 전환이 이루어지는 부분에서 곡을 어떻게 끌고 나가는지를 귀로 ‘관찰’한 것이죠.

하지만 관찰 그 자체에서 끝났던 과거와 달리, 최근에는 ‘아, 나는 세상을 이렇게 바라보고 있구나’를 새삼 느낍니다.

그 사이에 주문한 음식이 도착했습니다. 메뉴가 나왔으니 일단 먹고 나서 이야기를 이어 가볼게요.

---

🍽️ 대화의 흐름, 그리고 관계의 박자

이를테면 이런 것입니다.

음악을 들으면서 마디를 세고 매력적인 리듬을 캐치하거나 마음에 드는 곡을 저장합니다. 그러다 내 앞에 친구 혹은 다른 대상이 있다면 대화를 이어가겠죠. 아무리 직업병이고 스피커에서 좋은 노래가 나오더라도, 결국 그것은 함께하고 있는 사람과 보내는 시간 중 배경음악일 뿐이잖아요?

그럼 노래에 집중해 있던 내 귀는 어느샌가 앞에 있는 사람의 이야기에 집중하게 됩니다.

이야기가 진전되면서 흥미로운 이야기들, 속상했던 이야기들, 재밌었던 이야기들을 나누며 그 사람의 호흡이 보이기 시작합니다. 대화 중에 저도 함께 마음이 움직이면 맞장구를 치면서 상대의 대화 흐름(리듬)에 올라타는 것이죠.

그렇게 되면 이전까지 노래를 검색해서 스크린샷만 찍어두었던 단순한 ‘소비 행위’보다, 함께 박자를 맞췄던 순간들이 ‘추억’으로 남게 된다는 것을 알게 됐습니다.

어떤 대화를 나눴느냐는 사실 크게 중요하지 않을 수도 있습니다. 서로 맞장구치며 진지한 이야기도 했다가, 농담도 던졌다가 하는 그 순간과 흐름 자체가 마음에 남는 것이니까요.

---

📝 메모 : 연습 일지가 아닌 고민의 흔적

그렇습니다.

개인 연습을 통해 어떤 테크닉을 얻는 것도 행복이지만, 그 과정에서 느낀 점들을 메모해 두었다가 누군가에게 사용하게 될 때도 참 기분이 좋습니다.

레슨 때 수강생분들이 답답해하시거나 유독 잘 안되는 지점이 보이면 이렇게 말씀드립니다.

“아 맞다, 저도 예전에 저기서 참 안 됐어요. 그때 전 이렇게 시도해 봤으니까 우리 이거 한번 적용해 볼까요?”

그러면서 그때 적어둔 메모와, 메모할 당시의 제 고민들을 그대로 전달해 드립니다. 왜냐하면 제 메모는 단순한 연습 일지가 아니라, 저의 답답함과 고민이 담긴 ‘흔적’이니까요.

이 방법이 무조건적인 정답이 될 수는 없겠지만, 수강생분들의 답답함이 그로 인해 조금이나마 해소된다면 저에겐 그만한 즐거움도 없답니다.

이처럼 단순히 테크닉적인 고민뿐만 아니라, 드럼이라는 필터를 통해 세상을 바라보는 연습을 어느 순간부터 하고 있다는 걸 깨달았습니다. 덕분에 드럼보다 소중한 것들도 있다는 걸 알게 되었고요.

이건 저만의 특별한 재능이 아닙니다. 여러분도 각자 본인이 열정을 쏟고 있는 분야의 관점으로 세상을 바라보고 계실 테니까요. 관점을 바꿔보면 죽어도 안 되던 플레이가 자연스럽게 되는 경우가 있다는 걸 알게 된 후로, 저의 개인 연습도, 누군가를 가르치는 수업도, 더 나아가 일상을 대하는 태도도 많이 바뀌게 되었습니다.

오늘의 저녁 한 상이 단순한 음식만은 아니었네요.

긴 글 읽어주셔서 감사합니다.
이제, 드럼이었습니다.