“오늘도 패드 1시간 치고, 싱글 스트로크 템포 올리기 연습했으니 뿌듯하다.”

혹시 당신도 이런 마음으로 드럼 스틱을 내려놓고 있진 않으신가요? 냉정하게 보자면 그 연습, 어쩌면 아무 생각 없이 시간만 보낸 ‘노동’이었을지도 모릅니다.

과거의 제가 딱 그랬습니다. 제 연습 루틴은 이랬거든요.

(아래 과정을 템포 80부터 110까지 지독하게 올리기)

1. 싱글·더블 스트로크를 2연, 3연, 4연, 6연, 8연음으로 쪼개기
2. 액센트, 디들, 플램 기계적으로 반복하기
3. 하이햇 고정하고 킥 쪼개기, 반대로 킥 고정하고 하이햇 쪼개기
4. 기본 4연음 컴비네이션 10개 돌리기

이렇게 땀을 뻘뻘 흘리고 나면 보통 2시간이 훌쩍 지나있었습니다. 정작 재미있는 곡 연습을 할 기운은 남질 않았죠. “나 오늘 연습 열심히 했다”는 자기위안은 가득했지만, 사실 실전 연주에서는 써먹지 못하는, ‘정처 없는 습관성 연습’이었습니다.

그러던 어느 날, 제 드럼 인생을 송두리째 바꾼 짜릿한 사건이 찾아왔습니다.

---

거스리 고반(Guthrie Govan)이라는 벽을 만나다

우연히 기타리스트 거스리 고반의 *‘Wonderful Slippery Things’*라는 곡을 들었습니다. 온몸에 소름이 돋았고, 무조건 내 손으로 똑같이 카피해내고 싶다는 열망이 차올랐습니다.

악보를 사는 대신 귀로 들으며 맨땅에 헤딩하듯 독학으로 카피를 시작했습니다. 그런데 곡 곳곳에 아주 빠르고 복잡한 6연음 계열의 드럼 플레이들이 숨어있더군요. 도저히 기존에 하던 방식으로는 손이 돌아가지도, 정답이 그려지지도 않았습니다. 연필을 들고 오선지만 쳐다본 채 구간 반복만 들을 뿐이었습니다. 마치 거대한 벽을 만난 기분이었습니다.

그때, 저는 생각을 완전히 달리해 보기로 했습니다.

‘내가 모르는 체계가 있는 건 아닐까?’

‘매일 기계적으로 연습하던 4연음 컴비네이션을 6연음 틀 안에 집어넣어 보면 어떨까?’

그동안 컴비네이션 연습의 8할 이상은 스네어와 탐탐으로만 돌렸습니다. 마치 필인(fill-in)처럼요. 왜냐하면 대부분 리듬 후에 간단한 필인보다는 화려하고 멋진 필인으로 바꾸고 싶은 욕망이 있잖아요?

그걸 과감하게 다 버리고, [하이햇 + 킥 + 스네어] 딱 세 가지만 장착한 채 고정해 두고 적용해 보았습니다. 연습시 탐으로 손이 가지 않도록 했어요. 스네어와 하이헷으로는 작은 소리도 내 보고 하이헷 오픈으로도 적용을 해보았습니다.

---

두 개의 체계가 섞이던 짜릿한 순간

그 순간, 완전히 새로운 차원의 소리가 터져 나왔습니다.

탐탐으로만 칠 때는 몰랐던 컴비네이션들이 하이햇과 스네어 조합으로 고정되자, 기가 막힌 실전 리듬으로 변신하기 시작한 것입니다. 전혀 다른 차원의 체계가 눈앞에 등장한 순간이었습니다. 어디 그뿐만일까요? 4연음 계열과 6연음 계열을 각각 연습만 했지, 4연음을 6연음으로 혹은 6연음을 4연음으로 서로 다른 체계가 만나도록 해 본 경험이 많지 않았으니까요.

귀로만 들어서 도저히 안 풀리던 거스리 고반 곡의 드럼 라인이 드디어 머릿속으로 선명하게 그려졌습니다. ‘아, 그 드러머가 이렇게 연주한 거였구나!’

들리는 대로 노트에 적어 내려갔습니다. 손이 꼬이는 구간은 디들(Diddle)로 바꾸며 손 순서(Sticking)를 저에게 맞게 재배치했습니다. 그리고 마침내, 제 스틱 끝에서 그 플레이가 똑같이 재현되었습니다. 소름 돋을 정도로 짜릿한 경험이었습니다.

---

생각을 바꾸면, 안 되던 플레이가 풀리기도합니다

그 경험 이후 제 연습루틴은 180도 바뀌었습니다.

그전에는 4연음 체계와 6연음 체계를 완전히 남남처럼 각각 따로 연습하고, 리듬 위에 덧붙이는 수준에 그쳤습니다. 그러니 6연음만 나오면 몇 번 시도하다 포기하기 일쑤였죠. 하지만 두 체계를 서로 뒤섞는 법을 깨닫고 나니, 그동안 그렇게 안 되던 플레이들이 마법처럼 저절로 풀리기 시작했습니다.

이제 저는 무작정 스틱을 휘두르지 않습니다. 연습하다가 조금이라도 불편하거나 ‘이렇게 섞어보면 어떨까?’라는 호기심이 생기면, 단 1줄이라도 연습 노트에 메모하는 습관이 생겼습니다. ‘아, 이럴때는 손을 너무 일찍 들면 안 되는구나’, ‘발이 나오는 타이밍이 조금 늦어도 되는구나’라면서요.

결국 드럼은 ‘생각하기 나름’이었습니다. 몸만 쓰고 시간만 보내는 ‘노동’에서 체계를 만들어가고 고민해가는 ‘연습’의 차이. 물론 쌓여야하는 양적인 시간이 필요하지만 애초에 이런 고민을 하면서 연습하지 못 했던 게 내심 아쉬웠습니다.

저는 지금도 레슨생들을 지도할 때 이 짜릿했던 순간의 이야기를 이따금 들려주곤 합니다. 그리고 이 깨달음은 제가 수강생분들의 사슬을 풀어드리기 위해 **‘드럼을 치기 전 예비 동작의 원리’**를 치열하게 고민하게 만든 가장 소중한 기초가 되었습니다.

아직도 정처 없이 패드만 치시나요?

악보를 보느라 ‘연습’이 아닌 ‘노동’을 하고 계시진 않나요?

이제, 생각을 바꾸고 진짜 드럼을 연주할 시간입니다.

[이제, 드럼]